Выражение «Танцевать от печки» (или «Плясать от печки») россияне употребляют в тех случаях, когда хотят эмоционально и образно указать на важность начал, основ, азов чего-либо — в учёбе, в ремесле, в науке и искусстве, в спорте и многих других сферах деятельности. Например: «Эту задачу ты решил неверно, пошёл по неправильному пути. Давай вернёмся к началу и будет танцевать от печки!». По заложенному в изречение «Танцевать от печки» смыслу оно близко к древнеримской поговорке «Ab ovo» (Аб ово — с яйца, т.е. с самого начала. Ab ovo usque ad mala [аб ово усквэ ад маля — от яйца до фруктов; с начала и до конца]. У древних римлян обед начинался с яиц и заканчивался фруктами).
Русский фразеологизм «Танцевать от печки» встречается в художественной литературе, в кинофильмах, в СМИ, в повседневном общении россиян. И если со смысловым наполнением этого выражения всё в общем-то понятно, то с этимологией (происхождением) данного выражения имеются большие «белые пятна». В частности, остаётся неясным, следует ли понимать поговорку «Танцевать от печки» буквально — с разучиванием или исполнением танца в помещении? Если имеется в виду дворянский дом или изба крестьянина, то почему от печки, а не от печи? Сходна ли по смыслу поговорка «С кондачка», т.е. начинать танец с пятки вниз, носком вверх, приёма, именовавшегося в старину скандак или скандачок? Или же у слова печка было в стародавние времена ещё какое-то значение, которое играло неведомыми нам сейчас смыслами?
Для аргументированных ответов на поставленные вопросы традиционно воспользуемся глубокими знаниями Владимира Даля и его фундаментальным трудом — Толковым словарём живого великорусского языка.
Открываем третий том словаря Даля 1882 года издания и читаем под базовым словом печь. Печь, печка — снаряд для топки, для разводки в нём огня. Русская печь — кирпичная или битая, для тепла и варки пищи, печенья хлеба. Кузнечная печь — горн. Малая железная — грелка. Плавильная печь — для добычи и отливки металлов; стекловарная печь — для плавки стекла. Печь нам мать родная. Сижу подле печи да грею плечи. Кого зовут пиво пить, а нас печь бить — на работу. Печка — небольшая выработка руды колодцами, дудками. Вообще яма печкой, вырыть что печкой — пещеркой, подкопом. (Т.3, с.109-110).
Танец — род, вид пляски. Танцевать — плясать, пуститься в пляс, ходить плясом. Медведь танцует, а человек пляшет. (Т.4, с.390). Попляшешь ты у меня! — угроза. (Т.3, с.133).
Из трактовок В.И. Даля мы можем сделать ряд выводов. Во-первых, в чистом виде поговорку «Танцевать от печки» у Даля мы не встречаем. Возможно, в первой половине 19-го века её ещё не было или она не имела широкого распространения. Во-вторых, печь в доме или избе называлась именно печью, а не печкой. Печка — это либо железная грелка, обогреватель, либо небольшая выработка, подкоп. В этом случае поговорка «Танцевать от печки» приобретает иную смысловую окраску — делать подкоп надо изначально правильно, умело, с соблюдением мер безопасности; иначе всё может обрушиться на копателя.
Интересно, что по Далю, танцевать и плясать не одно и то же. Медведь танцует, а человек пляшет. Попляшете вы у меня! — угроза.
Скорее всего, изначально поговорка «Танцевать от печки» подразумевала игру двух намёков и смыслов — обучение искусству танца от исходного начала (печки) и освоение мастерства, профессии через аллегорию печки как подкопа для получения руды, исходного материала, металла, стекла — первоосновы чего-либо. Нельзя также сбрасывать со счетов и вероятность заимствования изречения «Танцевать от печки» из трудов конкретного (неизвестного) автора, который вкладывал в это изречение перечисленные нами аллюзии и смыслы. Есть также версия со строительством дома, избы, которое начиналось с возведения печи. И тогда поговорка «Танцевать от печки» объясняется основой печи для жилого строения, вокруг которой идёт обустройство всех прочих элементов — то есть танцевание, пляска.
См. также: Происхождение русских фразеологизмов