Выражение «Ни к селу, ни к городу» россияне употребляют в тех случаях, когда хотят образно и ярко подчеркнуть неуместность какого-либо высказывания, смеха, жестов, мимики; слов, сказанных невпопад, вне темы и логики разговора. Близкими аналогами этого народного изречения являются поговорки «В огороде бузина, а в Киеве дядька», «Невпопад пришёл, не в угоду поклонился». Например: «Зачем ты это ляпнул? Вообще, ни к селу, ни к городу!».
Фразеологизм «Ни к селу, ни к городу» встречается в художественной литературе, в кинофильмах, в СМИ, в повседневном общении россиян. Его смысловое значение известно практически всем, что называется, с младых ногтей. А вот что касается этимологии (происхождения) данного выражения, то здесь всё не так понятно и очевидно. Когда поговорка «Ни к селу, ни к городу» появилась и вошла в речевой оборот — несколько десятилетий назад или ей два-три столетия? Происходит ли она от активных дискуссий коммунистов о противоречиях между городом и деревней? Почему вообще сказанное должно относится к городу или селу, отчего выбрано именно это противопоставление? Или в выражении «Ни к селу, ни к городу» есть какая-то тайна, которая скрыта пеленой времени от современного человека?
Для иностранных граждан, углублённо изучающих русский язык, а также для любителей и коллекционеров отечественных фразеологизмов раскроем тайну этой словесной головоломки. Для этого нам понадобится Толковый словарь живого великорусского языка Владимира Даля.
Открываем первый том словаря Даля 1880 года издания и читаем под базовым словом городить. Город — 1) городьба, ограда возле жилья, населения. 2) крепость, крепостца, укреплённое стенами место внутри селения, кремль. 3) город употребляется также в значении всего общества или всех обывателей города. Городить — вообще строить, громоздить. В переносном смысле городить вздор, чепуху, пустословить, нести вздор. Что город, то норов (то говор), что деревня, то поверье (порядня), что изба, то обычай (стряпня). Ни к селу, ни к городу. (Т.1, с.380-381).
Как следует из пояснений В.И. Даля, поговорка «Ни к селу, ни к городу» уже существовала и активно использовалась в первой половине 19-го века. Даль не даёт трактовки данной поговорки, предоставляя читателю определить её смысл самостоятельно. Город происходит от базового слова городить, которое означает как строить, громоздить, так и нести вздор, городить чепуху. На этой игре смыслов построена первая часть поговорки. А вторая связана со словом село. В.И. Даль обращает внимание на отличия города от села в поговорке «Что город, то норов (то говор), что деревня, то поверье (порядня), что изба, то обычай (стряпня)».
Таким образом, выражение «Ни к селу, ни к городу» обыгрывало намёки и смыслы, связанные с различиями в обычаях, традициях, говоре каждого села и словом город, городить — говорить вздор и делать что-либо невпопад.
В настоящее время мы воспринимаем понятие город совсем иначе, чем это было несколько веков назад; но слово городить — говорить чушь, брякать что-либо невпопад сохранило своё значение и по-прежнему употребляется именно в таком плане.
См. также: Происхождение русских фразеологизмов