Выражение «Ехать зайцем» россияне употребляют в тех случаях, когда хотят образно и эмоционально указать на безбилетный проезд кого-либо на поезде или в городском транспорте. Иногда говорят «прошли зайцем» о скрытом проникновении в кинотеатр, на концерт или стадион без соответствующей оплаты. Например: «Деньги у меня кончились, пришлось ехать на метро зайцем».
Фразеологизм «Ехать зайцем» давно вошёл в повседневную речь жителей нашей страны; этому изречению уже более столетия. И если со смысловой частью его практически все россияне знакомы с детства, то с этимологией (происхождением) имеются известные трудности. Почему символом безбилетника, не желающего оплачивать проезд или зрелище, народной молвой выбран именно заяц? Какие качества этого безобидного животного сделали его аллегорией — быстрота бега, робость и осторожность, серый или белый окрас? Или, может быть, слово заяц имело какой-то ещё переносный смысл, о котором все теперь забыли?
За ответами на поставленные вопросы обратимся к главному отечественному словеснику — Владимиру Далю и его фундаментальному труду — Толковому словарю живого великорусского языка.
Открываем первый том словаря Даля и узнаём, что слово заяц многозначно. Заяц — 1) это животное; различают зайца-русака и беляка. 2) зайцем зовут клуб белого пара, выходящего зимой из жилого или тёплого строения. Без собаки зайца не поймаешь. Цена зайцу две деньги (копейка), а бежать — сто рублёв. Вор, что заяц: и тени своей боится. (Т.1, с.670).
Из пояснений В.И. Даля мы видим, что в переносном смысле зайцем называли клуб белого пара, выходящего из тёплого помещения. Этот образ стал основой для выражения «Ехать зайцем» — безбилетник подобно клубу белого пара проникает в тот или иной вид транспорта и растворяется среди пассажиров. Аналогия с зайцем также уместна в связи с постоянным страхом быть обнаруженным и наказанным (оштрафованным).
Меткость образа обеспечила фразеологизму «Ехать зайцем» активное использование на протяжении столетия или даже немного более того. Смысл данного выражения не изменился и в настоящее время, хотя теперь уже никто не ездит зайцем на крыше поезда или вися на подножке трамвая. Редко бывают ныне зайцы и на вокзалах (разве что в платных зонах), хотя в 19-ом веке вокзалом, как сообщает Даль, называли сборную палату, зал для гульбищ и сходбищ, где обычно бывает музыка. (Т.1, с.232).
См. также: Происхождение русских фразеологизмов