В повседневной речи россиян часто встречается выражение «Свой в доску«, когда говорят о людях, близких по духу, образу мыслей, манере поведения, способных понять ситуацию без пространных объяснений. Происхождение (или как говорят лингвисты, этимологию) этого выражения объяснить современным читателям не так просто, поскольку здесь имеется своя загадка времени — примерно такая же, как и в поговорке «Гол как сокол». Удивительно, ведь сокол не гол, он покрыт перьями. Имеющееся противоречие легко устраняется, если мы обратимся к старинному слову сокОл, которое означает огромную металлическую или каменную болванку, которой пробивали ворота или стены осаждённой крепости. Тот сокОл был действительно гол и гладок, так что данная идиома стройна, образна и логична. Примерно та же история с выражением «Драть, как Сидорову кОзу», где имеется в виду не животное, а особым образом изготовленная скамейка.
Нечто подобное мы имеем и в случае с выражением «Свой в доску». По привычке мы применяем его в описании свойских ребят, заслуживающих доверия, общение с которыми не требует особого этикета и церемоний. Часть исследователей пытаются объяснить эту идиому с помощью плотников, которые были пьющими и свойскими ребятами, другие говорят о «гробовой доске», третьи придумывают собственные правдоподобные объяснения.
Чтобы не полагаться полностью на одну лишь фантазию, обратимся к Толковому словарю живого великорусского языка В.И. Даля. Открываем первый том словаря 1880 года издания. В нём наш главный словесник даёт следующую трактовку слова «доска». Доска — это пласт, пластина, плита, теснина, вытесанная из бревна; также нарезанные из нея для разнаго дела части. (Т.1, с.476). Также, указывает В.И. Даль, под доской в старину понимали дощатый город, гуляй-город, подвижное, переносное укрепление, стены. (Т.1, с.477). Русские воины за доской, переносными дощатыми плитами, деревянными укреплениями на колёсах укрывались от вражеских лучников и всадников, атаковавших неприятеля с саблями или мечами.
Люди, которые вместе сражались, укрываясь за одной доской (большим деревянным щитом или колёсной будке с дощатыми стенами), чувствовали себя боевыми товарищами, с которыми пережили многое, на которых можно положиться и полностью доверять.
Оттуда, из стародавних времён и пришло к нам это выражение: «Свой в доску«. Разумеется, практически все люди (за исключением историков) забыли, что такое гуляй-город и дощатые щиты как защита от нападения. Но идиома осталась, на несколько веков пережив «доску» в боевом и оборонном понимании.