Выражение «В тесноте, да не в обиде» россияне употребляют в тех случаях, когда хотят ярко и образно указать на более высокую значимость добрых отношений по сравнению со стеснённостью в чём-либо — в жилищных условиях, на транспорте, на отдыхе, рынках, в местах массовых гуляний и в прочих локациях. Эту поговорку мы можем встретить в художественной литературе, в кинофильмах, в СМИ, в повседневном общении людей.
Со смысловым наполнением выражения «В тесноте, да не в обиде» у большинства взрослых россиян затруднений не возникает; всё более или менее понятно. А вот с этимологией (происхождением) этой популярной поговорки полной ясности нет; на этом поле имеются белые пятна. Когда она возникла и вошла в речевой оборот — несколько десятилетий назад или ей два-три столетия? Как звучала поговорка «В тесноте, да не в обиде» изначально? Что раньше понималось слово обида? Какой смысл имела эта поговорка?
Для аргументированного ответа на поставленные вопросы традиционно обратимся к энциклопедическим знаниям Владимира Даля и его фундаментальному труду — Толковому словарю живого великорусского языка.
Открываем второй том словаря Даля 1881 года издания и читаем. Обида, обижда — всякая неправда, тому, кто должен переносить её; всё, что оскорбляет, бесчестит и порицает, причиняет боль, убыток или поношенье. Кривосуд — обида; брань, побои, насмешка — обида; обида — дурной отзыв о ком; лишение кого достояния, имущества, барышей и проч. Всякому своя обида горька. В тесноте живут люди, а в обиде гибнут. (Т.2, с.583).
Как следует из пояснений В.И. Даля, слово обида понималась два-три века назад иначе, нежели сейчас. Обидой считалась всякая неправда, наветы, финансовые потери. А как трактовалось слово теснота?
Теснота — состояние тесного; более о скоплении народа, о недостатке простора. Не теснота губит, а лихота. В тесноте люди живут, а на просторе навоз возят. Тело в тесноту, а душу на простор. (Т.4, с.450).
Из приведенных В.И. Далем сведений мы можем сделать следующие выводы. Поговорка «В тесноте, да не в обиде» уже существовала в первой половине 19-го века; в развёрнутом виде (в форме пословицы) она звучала как: «В тесноте живут люди, а в обиде гибнут». В философском и житейском смысле она означала, что лучше жить скученно, терпя некоторые неудобства, чем жить одному на воле (воля в 16-17 веках понималась как житьё в Диком поле, где было вольготно, но не было закона). Находишься на воле, наплачешься вдоволь. Воля портит, а неволя учит. Своя воля страшнее неволи. Воля и добра мужика портит. (Т.1, с.239). Такие пословицы касательно воли удивительны для современного человека. Более желательной была теснота, которая имела как воспитательные аспекты, так и аспекты безопасного проживания (община защищала от внешних и внутренних врагов).
В современных условиях эти нюансы общинного проживания почти никто, кроме историков, не помнит; а пословица «В тесноте люди живут, а в обиде гибнут» трансформировалась в популярную поговорку «В тесноте, да не в обиде».
См. также: Происхождение русских фразеологизмов

Галкин В.В., д.э.н, проф.