Выражение «Смотришь в книгу, а видишь фигу» россияне употребляют в тех случаях, когда хотят ярко и образно охарактеризовать плохую фиксацию внимания при восприятии чего-либо или чтении, когда мысли человека поглощают его, и ему трудно сконцентрироваться на внешних объектах. Например: «Я замечаю за собой, что не могу сосредоточится на тексте при чтении, не осознаю его смысл. Гляжу в книгу, а вижу фигу!».
Психологический феномен самопроизвольного рассеяния внимания и переключения его на посторонние мысли россияне по-простому обозначают фразеологизмом «Смотришь в книгу, а видишь фигу». Эта короткая фраза понятна окружающим без дополнительных пояснений и применения научных терминов; она заменяет длительные объяснения и пространные формулировки. И если со смысловой частью всё более или менее понятно, то с происхождением (этимологией) данного фразеологизма есть неясные моменты. Когда появилось выражение «Смотришь в книгу, а видишь фигу» — несколько десятилетий назад или ему полтора-два столетия? Имеет ли это выражение конкретного автора (поэта, баснописца) или это плод народного творчества? Почему видишь именно фигу, а не что либо иное? И что вообще в стародавние времена понимали под словом фига?
Аргументированно ответить на поставленные вопросы нам традиционно помогут энциклопедические знания Владимира Даля и труд его жизни — Толковый словарь живого великорусского языка, в котором автор собрал и обработал 200 тысяч слов и 30 тысяч поговорок.
Открываем четвёртый том словаря Даля и узнаём, что слово фига имело два значения. Фига — 1) дерево и ягода смоква, смоковница, винная ягода. 2) в переносном смысле — кукиш. Поднести фигу (дулю, кукиш). Глядит в книгу, а видит фигу. (Т.4, с.534).
Как следует из трактовок В.И. Даля, поговорка «Смотришь в книгу, а видишь фигу» уже существовала и активно использовалась в первой половине 19-го века; правда звучала она с немного иначе — «Гладит в книгу, а видит фигу». При этом слово фига имело два значения — ягода смоква (инжир) и кукиш, дуля — как символ отказа в чём-либо. При этом В.И. Даль никак не поясняет смысл поговорки «Глядишь в книгу, а видишь фигу», предоставляя читателю дойти до смыслового наполнения самостоятельно.
Но как в книге можно видеть фигу (кукиш)? Может быть, речь идёт об иллюстрированной книге, альбоме? Для ответа на этот вопрос обратимся ко второму тому словаря Даля. В нём он поясняет, что книга — 1) сшитые в один переплёт листы бумаги или пергамента. 2) писание, всё, что в книге содержится. 3) раздел, отдел в обширном письменном сочинении. 4) птица чибис; южное — чайка. Попы за книжки, миряне за пышки. Когда сядешь есть, не закрыв книги, заешь память. (Т.2, с.125).
Как видим, под книгой мог пониматься и альбом, и иллюстрированная книга. Тогда в прямом смысле глядя в книгу можно было увидеть фигу (смоковницу).
Следует отметить, что мало кто из крестьян два века назад умел читать и писать. Поэтому выражение «Смотришь в книгу, а видишь фигу» имело ещё один смысл — безграмотность, когда написанное было для человека непонятным. Кстати, даже первый русский академик (член Королевского общества Англии) сподвижник Петра I, А.Д. Меншиков не умел читать и писать.
Таким образом, поговорка «Смотришь в книгу, а видишь фигу» имела два столетия назад несколько иной смысл, чем теперь — безграмотность, когда книжный текст был непостижим для крестьянина. В настоящее время, при всеобщей грамотности, смысл выражения «Смотришь в книгу, а видишь фигу» изменился — не воспринимать прочитанное или сказанное из-за переключения внимания.
См.: Происхождение русских фразеологизмов