Выражение «Не пойман — не вор» россияне употребляют в тех случаях, когда хотят подчеркнуть необходимость доказательства факта совершения преступления, кражи, мошенничества, шантажа; одних подозрений недостаточно для публичных обвинений. Если предполагаемый злоумышленник не схвачен за руку, не взят с поличным, то следует считать его честным человеком — так действует презумпция невиновности. Эту популярную поговорку — «Не пойман — не вор» — можно встретить в художественной литературе, в кинофильмах, в СМИ, в быту и в бизнес, в киберпространстве, а также во многих других областях человеческой жизнедеятельности. Например: «Русских хакеров обвиняют в хищениях государственных и коммерческих тайн стран Запада. Однако убедительных доказательств обычно не предоставляется. Тогда действует принцип: не пойман — не вор».
Со смысловым наполнением поговорки «Не пойман — не вор» у большинства взрослых россиян затруднений не возникает: всё более или менее понятно. А вот с этимологией (происхождением) этой поговорки полной ясности нет. Когда возникла и вошла в речевой оборот эта поговорка — несколько десятилетий назад или ей два-три столетия? Кого в стародавние времена считали ворами — тех, кто тайно крадёт чужое или хитрецов, ловкачей, мошенников, бездельников, мотов? Было ли у поговорки «Не пойман — не вор» продолжение, которое делало её пословицей? Каким был её смысл изначально?
Аргументированно ответить на поставленные вопросы нам традиционно помогут наиболее авторитетные источники — Словарь Академии Российской в 6-ти частях, вышедший в свет в 1789-1794 гг. и Толковый словарь живого великорусского языка Владимира Даля, изданный в своём отредактированном и классическом виде в 4-х томах в 1880-1882 гг.
Воспользуемся сначала нашим первым отечественным толковым словарём — Словарём Академии Российской, над которым работала авторский коллектив из 64 специалистов под редакцией Екатерины Дашковой (в том числе такие светила того времени, как Гаврила Державин и Денис Фонвизин, фамилия которого тогда писалась Фон-Визин).
Открываем Часть I Словаря Академии и читаем. Вор — 1) тать, похититель, хищник. 2) лукавец, хитрец; тот, который имеет способность других обманывать; острожный, увёртливый. Он великий вор, тотчас тебя проведёт. Он вороват, не скоро обманешь. Лисица зверь вороватый. (Словарь Акад. Росс., Ч.I, СПб., 1789, с.361).
Как видим, в конце 18-го века слово вор трактовалось не так однозначно, как сейчас.
Что же говорит читателю на этот счёт В.И. Даль? Читаем: Воровать — 1) старинное: мошенничать, плутовать, обманывать. 2) ныне: красть, похищать чужое, взять что тайком и присвоить себе. Подворовался под него — подольстился. Ты своровал — солгал, сплутовал. Закон наш поныне различает воровство-кражу, похищение прямое, и воровство-мошенничество — обман, плутовство. (Т.1, с.242-243). Не пойман, не вор; не уличена, не гулява. Гулява — человек праздный, шатун, лентяй, гулящий; охочий до гостьбы, пирушек, попоек; пьяница, мотишка. (Т.1, с.407).
Из трактовок В.И. Даля мы можем сделать ряд выводов. Во-первых, в первой половине 19-го века поговорка «Не пойман — не вор» уже существовала; следовательно, ей не менее двух столетий. Во-вторых, три века назад слова вор и воровать имели двоякий смысл: во-первых, традиционный, существующий и ныне — как кража чужого имущества, и, во-вторых, как плутовство, мошенничество, хитрость, мотовство и даже лентяйство. Этот момент весьма важен для поговорки «Не пойман — не вор», поскольку она играла разными смыслами и не была столь однозначна, как сейчас. Вор могли сказать бездельнику, слоняющемуся без работы, хитрецу-торговцу, продавшему кому-либо товар по завышенной цене, ловеласу. В поговорке, приведенной В.И. Далем — «Не пойман, не вор; не уличена, не гулява»— отражён момент подозрений к ветреной женщине (жене) или мужчине, которого также именовали гулявой (или гулёной).
Таким образом, поговорка «Не пойман — не вор» в настоящее время потеряла свою двусмысленность, стала более линейной и однозначно, нежели два столетия назад.
См.: Происхождение русских фразеологизмов

Галкин В.В., д.э.н, проф.