Фразу «Попасть в просак» россияне часто употребляют в тех случаях, когда хотят подчеркнуть глупое или нелепое положение, в которое попал человек из-за незнания чего-либо, в результате умысла или случайного стечения обстоятельств. В современной языковой практике мы можем встретить и слитное написание слова впросак, которое прочно ассоциируется с неловкой ситуацией, в которую попадает то или иное лицо. Заметим, что и слово дотла ныне пишется слитно, хотя правильнее писать раздельно до тла, то есть до дна, до основания (см. сгореть дотла).
Откуда же произошло данное выражение, что означает слово впросак или идиома «Попасть в просак«, что оно означало раньше и как изменился смысл этого употребительного словосочетания? Коротко ответим на поставленные вопросы. Для доказательного ответа обратимся к авторитету Владимира Ивановича Даля, собравшего в середине XIX века огромную коллекцию слов и поговорок, которые на тот момент широко употреблялись в различных регионах Российской империи.
В третьем томе Толкового словаря живого великорусского языка В.И. Даля слово просак трактуется следующим образом (с.507). Просак (новгородское, тверское) — прядильня, крутильня, верёвочный стан, на котором сучат, спускают верёвки. В переносном смысле затруднительное положение, бедушка, где не знаешь, как быть. Он в просак попал, сидит в просаках. Просак — пространство от прядильного колеса до насей, где снуется и крутится бечёвка, спускается вервь; если попадёшь туда концом одёжи, волосами, то скрутит и не выдерешься; от этого поговорка.
За прошедшие почти два века смысл выражения «Попасть в просак» не претерпел существенных изменений с той лишь поправкой, что многие россияне теперь не могут объяснить значение слова просак, которое вышло из употребления.
См. также: Происхождение русских фразеологизмов