Россияне очень любят краткие идиоматические выражения, которые буквально в два-три слова характеризуют ситуацию, на описание которой иным способом потребовалось бы 10-20 предложений. Одним из таких ходовых выражений является фразеологизм «Лезть в бутылку», который весьма многозначен по смыслу и означает активно и резко возражать, упрямо спорить, накалять атмосферу и градус общения, злить кого-либо грубостью, несговорчивостью, глупостью, нахальством. Например: «Зря ты полез в бутылку, надо было договариваться». Или: «Если бы ты не полез в бутылку, мы бы легко подписали контракт!». Близким аналогом выражения «Лезть в бутылку» является фразеологизм «Лезть на рожон».
Что же это за странное выражение, которое характеризует состояние агрессивного несогласия? Как можно лезть в бутылку, если это физически невозможно? Может быть, за выражением «Лезть в бутылку» скрывается какой-то непонятный нашим современникам смысл, как, скажем, в изречении «Сесть в калошу»?
За аргументированными ответами на поставленные вопросы традиционно обратимся к Толковому словарю живого великорусского языка Владимира Даля.
Открываем первый том словаря Даля 1880 года издания и читаем. Бутылка — указывает В.И. Даль, — узкогорлый стеклянный сосуд. Из-за характерного внешнего вида с бутылками сравнивали многие предметы, части тела, черты лица. У него рыло ковшом, нос бутылкою. Головища, что бутылища, будылки (ноги), что бутылки. (Т.1, с.146).
Бутылы — бахилы, бродни (рыбачьи сапоги с голенищами на помочах, во всю ляшку), обычная, грубая и просторная обувь крестьян. Бутылами или бахилами называли в Сибири рабочую обувь нижнего сословия, а в тверской области — обувь на покойника. (Т.1, с.55).
Таким образом, лезть в бутылы (или лезть в бутылку) означало лезть в рабочую или даже покойницкую обувь, ухудшать своё положение, дурить, глупить, лезть на рожон.
Такого рода изменение слов мы можем увидеть в таких фразеологизмах, как «С мякинным рылом, да в калачный ряд» (в современном звучании «Со свиным рылом, да в калашный ряд«), «Не по сенки шапка» («Не по Сеньке шапка»), «У чёрта на кулишках» («У чёрта на куличках»).
См. также: Происхождение русских фразеологизмов